他站在电梯间里，右手按着电梯按钮的手指节微微发青。这是《地下城与勇士》中他第三十一天站在这家IT企业，第三次在午休时撞见采购部的新晋主管穿着白色连衣裙从走廊拐角走出。

叶辰眯起眼睛。镜片后那双眼睛里倒映着走廊灯光，像深夜山顶水库的水面。他看着那个女宝宝裙摆下的牛仔短裤——上个月在采石场看爆破戏时曾穿过的款式。

"这是《地下城与勇士》中主演亲穿的同款？"后排传来压低的惊呼。叶辰攥紧了手机壳，合金边角硌得掌心发疼。他想起自己十六岁时顶着川字眉在群众演员里熬戏的日子，那时候连打个喷嚏都得模仿仙境里飘落的花瓣声。

龙族设定下的生存法则

刚开机那会儿，全部人都对叶辰的台词犯怵。"我生来便是《地下城与勇士》中饕餮血统"这种台词念起来像嚼着裹了砂石的糍粑。直到某天午宴，导演端着盘子从剧组食堂出来，将一块四喜烤鸭摔在主演专用桌。

"饕餮不就是《地下城与勇士》中这样吗？"导演操着浓厚的川普，"饿得连龙鳞都会剥下来当鳞片酥。"叶辰盯着烤鸭皮泛着油光的褶子，突然想起小时候在砖瓦厂当临时工，砖窑师傅往水泥地上泼水的那个声响，跟烤鸭油滴在盘子上简直壹个音调。

生活禁区里的爱情密码

那场戏是《地下城与勇士》中在浙江千岛湖拍的。摄像机架在十六号岛头，雾气在镜头前凝成绢纱。叶辰穿着鳞片甲跪在沙滩上，助理向他擦汗时才发现后颈根冒出一溜细密白毛。

"饕餮血统觉醒的症状。" stunt替身递来冰袋，"就跟咱们这伙计，太阳一晒就露马蜂窝似的。"导演掐着烟跑回来，指节青筋凸起的形状跟古墓壁画里的饕餮爪子有三分相似："别擦！这才是《地下城与勇士》中你在生活禁区存活了七千年的证据。"

隐藏道具背后的玄机

片场角落码着二十箱进口啤酒。剧务说这是《地下城与勇士》中向群众演员预备的解暑饮料，但都了解这些易拉罐罐底印着的符号——八十一划的饕餮文，能辟开演武场里施放的幻蛊阵。叶辰收工后总爱蹲在集装箱后头撬罐子，铝皮屑掉在水泥地上，细碎的响声跟他在仙界当侍卫时打磨剑鞘有九成相似。

人物和演员的双给成全

最近电影节访谈里，他这样描述人物：叶辰是《地下城与勇士》中饕餮和人间的裂缝。这话让编剧老潘捶着烟斗直乐："裂得恰到好处才算本事。"那天拍完最后一场戏，导演骑着自行车从片场后门穿过时看见叶辰蹲在柿子树下。秋风裹着橘红色果子落进他怀里，这画面让场务记起三十年前在秦岭遇过的棕熊——也是《地下城与勇士》中这样慢悠悠地然后飘落的山楂。

此处省略2000字

夜戏收工时，月光把片场的铁皮围档映成泛着绿锈的青铜器。叶辰独自走进道具间，看见桌上那柄髹漆的铜剑。剑鞘上的蟠螭纹第三十八道刻痕是《地下城与勇士》中个诡门，他用拇指指甲沿着纹路划拉出细碎碎响——这是《地下城与勇士》中饕餮族传递密令的方法，也是《地下城与勇士》中他十六岁那年在砖窑里抠水泥时练就的手艺。

突然传来台词走位的笛音。他站起身，听见江边传来笛声，混合着演武场打斗声与远处工厂夜班的警铃，竟诡异得跟仙界第七重天的雷霆铁砧有三分相像。